Don Quichotte

Avec sa nostalgie du passé, sa croyance à l’unité et son amour fanatique de l’ordre, il est celui qui sème le trouble, ébranle dogme et certitudes, dénonce scandaleusement tous les liens. Et cela [...] sans fomenter de révolte ouverte, en pratiquant une continuelle interprétation du monde qui met la réalité en cause et est à elle seule une entreprise de subversion. Don Quichotte est obligé d’interpréter parce que, littéralement et au double sens du mot, il ne reconnaît pas ce qui est, de sorte qu’au lieu de voir les choses, de les ressentir et de saisir immédiatement leurs rapports, il lui faut les comparer au modèle qu’il a en tête, afin de les accepter ou de les refuser selon qu’elles sont conformes ou non à ses souvenirs. Tout se passe comme s’il n’avait jamais vu les objet les plus courants, un plat à barbe le met hors de lui, il s’ébahit devant une procession, les choses ordinaires le déconcertent et, d’une manière générale, ses souvenirs concrets sont incroyablement faibles et brouillés. Mais pour son affaire il a une mémoire prodigieuse, qui lui permet de compenser tant bien que mal son défaut total d’expérience de vie (ce contraste entre la faiblesse de ses souvenirs réels et et l’infaillibilité de ses souvenirs livresques lui joue souvent de fort mauvais tours; dans l’histoire des Pénitents il manque de le perdre, car il ne reconnaît pas la Vierge). Tout de même que les héros homériques, eux aussi doués d’une mémoire hors pair, se réfèrent à un précédent mythique pour légitimer leurs actes et jusqu’aux événements futiles de chaque jour, il interprète la réalité en fonction d’un précédent romanesque, destiné à lui communiquer les significations dont il n’a pas une perception directe. C’est pourtant dans cette part de son imitation, si conformiste en apparence, qu’il révèle le mieux les raisons profondes de son insoumission.
Marthe ROBERT, L’Ancien et le Nouveau, 1963.